Guepardos en la nieve

Collage de © Santiago López.

Hay frases del National Geographic que son instrucciones para habitar el mundo: si vas de safari en busca de guepardos, nunca salgas del coche.

Busques donde busques, lo preferible son flores delgadas y fáciles de prensar, como margaritas, cosmos, amapolas o petunias. Frases que leo cuando estoy sucumbida: imagina que eres un pequeño mamífero, como una ardilla terrestre, y que en cualquier momento podrás convertirte en la cena de un animal más grande.

Otras que leo cuando escribo y estoy triste y me pregunto por qué escribo y por qué estoy triste: captura la belleza del desierto por la noche.

Frases que le dejaría a mi padre antes de huir: dicen que Dublín es un lugar donde todo el mundo lleva una novela dentro, solo tienen que ir a casa y escribirla. Aunque después escriba: padre, estoy en el campo y siembro calabazas. Aquí todos llevamos una novela dentro, pero no nos importa.

Mi padre tiene dos gatos. Cuando peleo con él quiero decirle que los gatos han contribuido a la extinción de sesenta y tres especies de vertebrados, la mayoría aves.

A veces pienso en frases del National Geographic que son razones para vivir, como el libro de Amy Hempel. Un guepardo macho, liberado hace poco en la reserva natural Rogge Cloof, escudriña el paisaje. Melanie Piazza, de WildCare, sostiene una tagara aliblanca migratoria. Las lágrimas de cocodrilo son muy similares a las nuestras. Y a veces pienso: Amy Hempel y esa foto suya con un perro.

Otras frases son razones por las que escribo un poema. Un colibrí macho posándose sobre una rama. Las lágrimas de una lechuza común son muy diferentes a las lágrimas de los reptiles cuando se cristalizan. Los chingolos gorgiblancos de Canadá están reemplazando su canto por uno nuevo.

Cuando me dicen no te cortes el pelo como Carson McCullers, no uses botas con falda, no te sientes como si tuvieras amargura, pienso: una mujer saltó la barrera de hormigón del recinto de un jaguar en Wildlife World Zoo, a las afueras de Phoenix, Arizona. El jaguar le agarró el jersey y le destrozó el brazo. Cambio esa parte por: el jaguar le agarró el jersey y la mujer salió ilesa.

Mi padre hace preguntas que le parecen importantes. Quiere saber si todavía anoto en las paredes. A mí me parece más hermosa e importante la pregunta del fotógrafo. ¿De verdad estoy viendo a un guepardo en la nieve? ¿De verdad estoy viendo a un guepardo en la nieve en el extremo meridional de África? Cuando mi padre pregunta “¿Qué va a ser de tu vida?”, leo el artículo que dice: el halo de nuestra galaxia, la gran envoltura de gas que rodea a la Vía Láctea, ha comenzado a colisionar con el de Andrómeda. Su colisión se producirá, de forma irremediable, dentro de unos 4.500 millones de años. Después escribo un cuento y pienso en la última frase, que parece una sentencia: me amisté con alguien, construí una casa y descansé, como hacen todos.

Juana Yaritza

Autora

Tengo 20 años. Sé, como Milton, que Dios no necesita el trabajo del hombre ni sus dones. Soy la que permanece de pie y espera.